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  CAPÍTULO PRIMERO


   


   


  Pepe Rubiera después de leer varias veces el telegrama que acababa de recibir, tocó el timbre imperiosamente y, a su llamada, acudió Rogelio, su criado.


  —¿Llama el señor?


  —Sí, prepara mis maletas.


  —¿Es que se va de viaje el señor7


  —Es de suponer que no te mando preparar las maletas para ir a jugar al «pocker» Toma mi kilométrico y manda que me saquen un billete para Zarzalejo.


  —¿Es que padece el señor del hígado y va a tomar las aguas? —insistió el criado, que velaba por la salud de su señor extremadamente, y, sobre todo, sentía una curiosidad loca por saber todos los pasos que daba.


  Pepe, paciente, replicó:


  —Sí, Rogelio, sí; padezco del hígado de los berrinches que me haces pasar con tu curiosidad. Haz lo que te ordeno y no te metas en más.


  El criado se mordió los labios y salió dispuesto a cumplir lo ordenado.


  Pepe volvió a tomar el telegrama y lo leyó por centésima vez:


   


  «Querido Pepe: Necesito de ti. Te preparo quince días estupendos: estarás «jamón». Hay mujerío para marear a una estatua. Mañana salgo estación a esperarte. No faltes—. Antonio.»


   


  Pepe sonrió con complacencia al ponderar los términos del telegrama. Antonio Vázquez conocía su flaco—que era el de él, y le advertía que la cuestión femenina—su pasión—andaba a la orden del día para animarle.


  A Pepe no se le había perdido nada en Zarzalejo. Sabía que era un balneario de moda, algo cursi, al que acudían niñas bien atraídas por el ambiente propicio al flirteo; pero jamás había estado allí ni acertaba a comprender por qué Antonio había elegido tal lugar, cuando no padecía del hígado, afortunadamente para él, y cuando precisamente su plan era marchar a Suiza a pasar el verano, como acostumbraba a hacer todas las temporadas.


  Pero como Pepe quería mucho a Antonio (no en balde habían «corrido la tuna» juntos, muchas veces y los dos se entendían admirablemente), no quiso faltar a la cita, mucho más cuando él le advertía que le necesitaba.


  Por ello, sin pensarlo más, aquella misma noche tomó el tren para Zarzalejo, adonde debía llegar a la mañana siguiente.


  Cuando tras una noche de molestísimo viaje el tren se detuvo en el apeadero de Zarzalejo, Pepe descubrió paseando por el andén gran cantidad de veraneantes, que, a falta de distracción mayor, bajaban todas las mañanas a esperar el tren de Madrid para recibir a los que acudían a engrosar el elenco de «tomadores de aguas purificadoras».


  Entre el compacto grupo, divisó la elegante y sugestiva silueta de su amigo Antonio Velázquez, quien pulcramente atildado con un traje impecablemente blanco, requisaba con la vista todos los coches buscándole con ahínco.


  Pepe descendió del vagón y, adelantándose hacia él, gritó:


  —¡Antonio!


  Este le hizo un gesto expresivo para que se callase, y cuando la curiosidad de la gente por aquel grito se hubo pasado, se acercó a él, abrazándole, al tiempo que le decía por lo bajo:


  —Mucho cuidado, Pepe; aquí no me llamo Antonio Velázquez; aquí soy Polito Mendoza.


  Pepe, recordando este nombre por haberlo leído en alguna cartelera de cine, preguntó extrañado:


  —¿Polito Mendoza? ¿Es que has suplantado la personalidad del notable cineasta?


  —Sí, pero no hay cuidado; nadie me va a denunciar por ello. Él está muy lejos de Europa y yo, como dicen que me parezco a él...


  —Pero ese cambio de personalidad, ¿a qué viene?


  —Ya te lo contaré en el balneario. Esto es un folletín muy divertido... Y no olvides llamarme Polito o me haces un pie agua.


  Varios autos esperaban a los viajeros para conducirles al balneario, distante más de un kilómetro del apeadero, y los dos amigos se dirigieron a uno de ellos en el momento en que una joven morena, de estatura media, de labios rojizos y ojos de un negro intenso, acompañada de un anciano gordo y colorado que se movía con dificultad, se disponían a ascender al auto.


  Antonio se quedó contemplando la belleza sugestiva de la muchacha, su aire gracioso y desenvuelto y el contorno fino y atractivo de su pierna al subir al estribo, y, dando un codazo a Pepe, a quien no se le había escapado el detalle, murmuró:


  —¡Vaya morena, ¿eh?, Pepe!... Bueno, pues como ésa hay una porción en el balneario.


  Decididos, se dirigieron al auto, pero con disgusto observaron que estaba completo y tuvieron que resignarse a tomar el siguiente.


  La joven tuvo ocasión de cruzar su mirada con la de Antonio, y sin querer, por un rasgo de coquetería, bocetó una sonrisa que a Antonio se le antojó de buen agüero.


  Cuando entraron en el balneario, Antonio se apresuró a descender para no perder de vista a la joven, y ésta volvió a cruzar su mirada con él y una nueva sonrisa iluminó su rostro.


  Un mozo se hizo cargo del equipaje de la joven y del anciano que debía ser su padre, y la muchacha, acercándose al mostrador de recepción, preguntó con una voz dulce y timbrada que poseía cierto matiz sudamericano:


  —¿Qué habitación, me hace el favor?


  El empleado la contempló sonriendo y contestó:


  —Hagan el favor de seguir al mozo que él les guiará, y cuando puedan, tengan la bondad de pasar por el registro.


  —Ahorita mismo bajamos, señor.


  La muchacha tomó del brazo al anciano y ascendió por la señorial escalinata, mientras Antonio y Pepe sin perderles de vista les imitaron. Al llegar al primer piso, el mozo se detuvo ante el departamento número 56 y lo abrió, desapareciendo en él con las maletas. La joven hizo pasar primero al anciano y luego, al seguirle, volvió la cabeza, descubriendo a los dos amigos parados en el pasillo contemplándola con arrobo.


  La joven, halagada por la obstinación de ellos, hizo una mueca burlona y desapareció en el interior, mientras Antonio tomando del brazo a su amigo tiró de él, al parecer con intención de seguirla.


  Pepe, deteniéndose en seco, exclamó:


  —¡No seas bárbaro! No pretenderás entrar también ahí tras de ella.


  —No, hijito, no te alarmes—replicó Antonio riendo—; es que da la casualidad que nuestro departamento es el contiguo. Tenemos el 55.


  —Sí que es una casualidad agradable.


  Ambos amigos penetraron en el interior, que era una amplia pieza con dos camas y un cuarto de baño contiguo, y cuando Pepe, cansado del viaje, se dejó caer medio molido sobre un cómodo butacón, miró interrogativamente a Antonio y preguntó:


  —¿Quieres explicarme ahora todo este misterio? ¿Por qué me has llamado? ¿Qué necesitas de mí? ¿A qué obedece ese cambio de nombre?


  Antonio se sentó a su lado y, encendiendo un cigarrillo, replicó:


  —Te voy a contar el folletín para que juzgues. Yo tengo un tío en Chile; es un hermano de mi padre que marchó allí hace veinte años en busca de fortuna, y la logró explotando unas minas de no sé qué clase de nitratos. Mi tío se casó en aquella República, tuvo una hija, se quedó viudo y enfermó del hígado.


  —Muy bonito panorama—interrumpió Pepe sonriendo.


  —Sí. Mi tío se ha cansado de Chile, ha liquidado sus negocios y viene a establecerse en España, donde pretende pasar descansando lo que le resta de vida.


  «Pero, al parecer, entre mi padre y él ha mediado un bonito proyecto, en el que yo resulto la cabeza de turco. Mi prima, que permanece soltera, debe contraer matrimonio para dejar una digna sucesión al apellido Velázquez; yo debo dejar de permanecer soltero para cooperar a esa digna multiplicación del apellido paterno y ambos han decidido que lo mejor es unir nuestra suerte para que nuestros futuros herederos sean Velázquez por partida doble.


  »Mi padre, a quien tú ya conoces por lo terco, me ha planteado el problema con toda claridad. Debo casarme para sentar la cabeza, y debo hacerlo precisamente con mi prima Rosario que, según mi tío cuenta, es una belleza digna de un museo. De nada ha valido mi obstinación. Mi padre me pone en el dilema de casarme con ella o emprender por mi cuenta una vida libre, pero a base de mis ingresos, sin contar para nada con la herencia paterna.


  »Yo, que me disponía a marchar a Suiza a pasar el verano, le he pedido todo este tiempo para pensarlo, y como me he enterado que antes de llegar a Madrid, mi tío y mi prima van a pasar aquí un mes tomando las aguas para conservar la preciosa salud del hermano de mi padre, me he trazado un plan.


  »He venido de incógnito y con un nombre falso para no descubrir mi personalidad; me he inscrito en el balneario con el solo objeto de esperar la llegada de mi tío y de mi prometida, estudiarla, ver si es como dicen una belleza, comprobar si es o no una niña ceceante sudamericana, de ésas que se les cae el alma cada vez que hablan, y, después de este estudio, decidir lo que debo hacer.


  »Si la chilena es algo que me interesa y conviene, tiempo tendré de darme a conocer; pero si no, emigraré a Suiza o al Congo antes que unirme a un merengue cursi y ridículo.


  «Por eso he cambiado de nombre, porque así puedo estar a su lado, vigilarla, estudiarla y que no se dé cuenta de la verdad.


  —Bueno, pero y yo, ¿qué papel pinto en esto?


  —Posiblemente uno. Si no me interesa, tú que eres un buen conquistador puedes meterte en su terreno, hacerla el amor, comprometerla, lo que sea, y esto puede servirme a mí de pretexto para negarme a la boda.


  —¡Muy bonito, yo de parachoques!


  —Pepe, siempre nos hemos ayudado mutuamente en estos asuntos y hemos «toreado» muchos disgustos. No irás a negarte en la ocasión más seria de mi vida.


  Pepe, resignado, comprendiendo las razones aducidas por su amigo, contestó:


  —Está bien, me sacrificaré una vez más en aras de nuestra entrañable amistad.


  —Ya sabía yo que podía contar contigo—comentó Antonio, satisfecho—. Vamos a brindar por esta farsa cuyo final decidirá el destino.


  Y tomando una botella que guardaba en su maleta, llenó dos vasos que ambos amigos apuraron, riendo de tan gracioso lance.


   


  * * *


   


  Entretanto, en la habitación contigua, un amplio dormitorio cortado por un artístico biombo, con un cuarto tocador fronterizo, la joven viajera y el anciano que la acompañaba se dedicaban a sacar ropa de sus maletas para asearse un poco y bajar más tarde a verificar la inscripción correspondiente.


  La joven extrajo lo indispensable para cambiar el atuendo y se introdujo en el cuarto tocador, mientras el viejo, renegando de ciertas molestias que sentía en los riñones, al moverse; revolvía su ropa sin encontrar lo que buscaba.


  —¡Esto es horrible Llevaba no sé cuánto tiempo sin viajar y no me acostumbro! Nenita, estoy deseando llegar a Madrid para instalarme de una vez y no moverme más de un sillón.


  La joven, sin hacer caso de los refunfuños de su padre, se colocó ante el espejo, y, aprovechando una pausa en las lamentaciones del viejo, oyó al otro lado del delgado tabique rumor de voces que con un poco de atención se fueron precisando.


  Un nombre y unas frases sueltas picaron su curiosidad, y, saliendo rápida al dormitorio, dijo imperiosamente a su padre:


  —Papá, te suplico un rato de absoluto silencio. En la habitación de al lado se habla de algo que me interesa mucho y quiero enterarme.


  —Pero, mujer, no seas indiscreta...


  —Cállate, te lo ruego.


  Y rápida, volvió al cuarto tocador, cerrando la puerta para mejor asegurar el silencio en la estancia.


  Pegada al tabique, escuchó toda la conversación que sostenían Antonio y Pepe, y cuando éstos terminaron brindando, una sonrisa maliciosa se bocetó en el picaresco rostro de la muchacha.


  Volvió de nuevo al dormitorio donde su padre, tras encontrar lo que buscaba, se dedicaba a cambiar de atuendo y la muchacha, dirigiéndose a él, exclamó:


  —Ya puedes hablar todo lo que se te antoje.


  —¿Ya has curioseado cuanto querías? Eres una indiscreta incorregible.


  —Quizá, pero esta vez no sabes lo mucho que me va a valer haber sido así.


  —¿Qué has descubierto, algún terrible complot de asesinato?


  —De asesinato no, pero de granujería sí... ¿Tú te has fijado en un joven guapo, alto, vestido de blanco, que nos ha seguido hasta el piso?


  —¡Ah, sí!... ¡Un guapo y elegante mozo! ¿Te ha gustado? Ojito, que ya sabes que...


  —Calla y no te adelantes a los acontecimientos. ¿Sabes quién es?


  —¿Cómo voy a saberlo si no me lo han presentado aún?


  —Pues yo te lo voy a presentar. Es mi querido primo y, al parecer, futuro marido, Antonio Velázquez.


  —¿Qué dices? —preguntó el viejo asombrado.


  —Lo que oyes.


  —Entonces es que se ha adelantado queriendo conocerte y ha venido aquí. Me alegro porque...


  —No te alegres por nada, porque no sabes lo que pasa. Escucha, que voy a contarte la conversación que he sorprendido a través del tabique, ya que da la casualidad que le tenemos de vecino de hospedaje.


  Y la joven contó al detalle todo lo que ambos amigos habían hablado confidencialmente.


  El viejo se irguió, a pesar de sus dolores de riñones, y exclamó indignado:


  —¿Conque ésas tenemos eh? Ahora mismo voy a pasar a su departamento y le voy a decir...


  —Tú no le dirás nada. Dice que ha venido a asegurarse si soy mujer que le interesa y esto no me parece mal, aunque sea a costa de una ventaja; pero como yo estoy en el mismo derecho, voy a aprovecharme de su truco para hacer lo propio. Tú sabes que yo accedí a este matrimonio, en principio, pero a base de juzgar si me convenía. Ahora voy a tener ocasión de saberlo, aunque mucho me temo que Don Juan Tenorio no sea el tipo ideal para mi matrimonio.


  —¿Y cómo lo vas a lograr?


  —Imitándole en sus astucias. Él está aquí con un nombre supuesto y nosotros vamos a inscribirnos con nombres supuestos también. Tú y yo, en lugar de ser Felipe y Rosario Velázquez, vamos a ser Hugo y Lupita Carrascal, procedentes de Veracruz. Tú eres empresario de una casa productora de películas que vienes a España a preparar el rodaje de una cinta de envergadura, para la que necesitarás grandes artistas, y yo seré además de tu hija, tu asesora y secretaria. Yo te prometo que vamos a pasar quince días muy divertidos y vamos a saber muchas cosas interesantes de ese caballerito trapalón que tan mal concepto tiene de mí sin haberse mirado para ello antes a un espejo.


  Ya de acuerdo, y una vez cambiados de ropa, bajaron al despacho-registro, donde la joven hizo la inscripción acordada.


  Antonio se paseaba con aire indiferente por el vestíbulo, mientras su amigo se cambiaba también de ropa, y cuando vio al padre y a la hija acercarse al mostrador y firmar en el libro-registro, sintió curiosidad por saber quiénes eran.


  Cuando se alejaron, se dirigió al jefe de recepción y, con aire indiferente, preguntó:


  —Dígame, esa señorita ¿no es la célebre estrella de variedades Purita Robles?


  El empleado sonrió, contestando:


  —No, señor. Se llama Lupita Carrascal, y su padre, Hugo, Él es propietario de una casa de películas en Veracruz.


  —Caramba, me he equivocado. Se parece tanto...


  Y se alejó de allí, satisfecha su curiosidad.


  




  CAPÍTULO II


   


   


  En el gran salón comedor, Antonio buscó con mirada ávida a la gentil viajera, descubriéndola en un sombreado rincón en compañía de su padre. Como no hubiera ninguna mesa libre cerca de ellos, eligió una en el centro del salón, próxima a otra, donde una rubia sugestiva, de grandes e ingenuos ojos azules, vestida con modesta pero armoniosa elegancia, comía al lado de un ente delgaducho, calvo, inclinado de hombros y miope hasta la exageración, pues a pesar de los enormes lentes que cabalgaban sobre su nariz, tenía que meter la cabeza sobre el plato para poder descubrir en él su contenido.


  Antonio se sentó dando cara a la rubia, y la saludó con una expresiva sonrisa y un no menos expresivo movimiento de cabeza, siendo contestado por la dama de forma correcta y ceremoniosa. Pepe, fijando su mirada en la dama, preguntó:


  —Oye, ¿es ésa la rubia de quien me hablaste?


  —No, aún no ha venido, ya te la presentaré; es más llamativa y menos áspera que ésta.


  —Pues ésta no está mal...


  Mientras comían, Antonio intentó establecer un intercambio de miradas y de sonrisas con la dama rubia; pero ella, correcta, apartaba la vista azorada, y miraba a su marido que, embebido en el plato, con la cabeza baja, ni se daba cuenta de quién tenía alrededor.


  Rosario desde su mesa, captaba todas las maniobras insinuantes de Antonio, y se decía que el regalo de boda que le tenían preparado con él era demasiado ostentoso para avenirse a aceptarlo sin más requisitos.


  Molesta sin saber por qué, tomó a su padre del brazo y abandonó el comedor antes de que Antonio y su amigo se apercibiesen de ello.


  Subió a su cuarto, se cambió de traje y, tomando un magnífico «kodak», se dispuso a emprender el paseo hacia las termas, donde los veraneantes solían pasar la tarde agradablemente a la sombra de los frondosos árboles que paliaban el excesivo calor de aquellas horas pesadas de sol. Como aquello parecía obligado entre los veraneantes y como por otro lado era donde se reunía todo el elemento femenino del balneario, Antonio arrastró a su amigo camino de las termas, distantes un buen trecho del hotel.


  El recorrido resultaba pintoresco, pero bastante accidentado. Se seguía una especie de sendero pino que a la izquierda se cortaba por un zigzagueante paredón de roca, y a la derecha, por un peligroso declive que en pronunciada pendiente iba a morir a una enorme cortada de más de cincuenta metros de profundidad.


  Entre un rosario de gente que serpenteaba por el tortuoso sendero, caminaban Antonio y Pepe cogidos del brazo, cuando el primero murmuró al oído del segundo:


  —Mira, ahí delante va la rubia del comedor con el ridículo de su consorte. La verdad es que no he comprendido nunca cierta clase de matrimonios tan antagónicos.


  El hombrecillo—se llamaba don Policarpo y era un gran técnico en botánica—caminaba al bordo del sendero, por la parte de la cortada, tratando de descubrir a través de sus enormes gafas, alguna planta rara de las mil parásitas que crecían en tan abrupto lugar.


  De repente, debido a su miopía, puso el pie en falso y resbaló. El infeliz trató de aferrarse al brazo de su esposa, pero no pudo. Ella, al darse cuenta, lanzó un grito angustiado y el escuálido don Policarpo perdiendo el equilibrio rodó por la cortada camino del fondo del barranco.


  Al grito de la dama, contestaron cien gritos más de espanto, y Antonio, emocionado, se soltó de Pepe y se asomó el primero al borde de la cortada. Por fortuna, un macizo de ramas espinosas había servido de parapeto al escuálido cuerpo del caído, y Antonio, haciéndose cargo del peligro que aún corría, le gritó:


  —¡No se mueva, voy en su ayuda!


  Todos se asomaron a la cortada y retrocedieron con espanto. Aventurarse a bajar aquellos cuatro metros que les separaban del infeliz era muy expuesto, pues un paso en falso haría rodar al fondo al osado que lo intentase.


  Antonio, que era un formidable escalador de montañas, había medido sabiamente el mínimo peligro que para él significaba la hazaña, y con paso seguro, buscando los lugares propicios, logró llegar hasta el caído sin gran exposición.


  Ya allí, pidió que le facilitasen una cuerda o algo similar para ayudar a don Policarpo a subir sin peligro. Varias combas que llevaban algunas jóvenes para saltar, fueron unidas; y Antonio, ayudado desde arriba por Pepe y otros voluntarios, logró izar al botánico, que estaba más muerto que vivo.


  Una atronadora ovación acogió la hazaña de Antonio. Su heroica acción corrió de boca en boca por toda la colonia, y cien manos vinieron a estrechar las suyas, y muchos ojos femeninos se posaron en él con admiración y algo más.


  Sólo la esposa del accidentado no pudo manifestarle su agradecimiento, porque víctima de un ataque de nervios, tuvo que ser conducida a las termas, donde fue asistida hasta que se calmó de la trágica impresión.


  Cuando llegaron a las termas, una rubia aplatinada, de ojos desmesuradamente pintados, labios rojamente llamativos y atuendo no menos a tono con el rostro, se acercó a Antonio, estrechando su mano con efusión:


  —¡Magnífico, amigo Polito, es usted un héroe!


  —Gracias, Azucena... La cosa no merece la pena...


  —No me diga, tiene usted al elemento femenino que agita las ramas de los árboles con sus suspiros.


  —¿Y usted también?


  —Yo soy un vendaval que las voy a arrancar de cuajo.


  —Lo siento por el ornato de las termas. A propósito, le voy a presentar a usted a mi amigo Pepe Rubiales, magnífico escritor que podrá satisfacer sus deseos. Hace canciones primorosas y le podrá brindar alguna de verdadero éxito...


  Pepe le miró sorprendido. En su vida había tomado una pluma para escribir una mala cuarteta ni sabía una palabra de canciones; pero un guiño expresivo de Antonio le obligó a resignarse.


  La muchacha no era despreciable, pero entendía que él no había ido al balneario a conquistar artistas fáciles como pretendía su amigo.


  Guando Antonio se vio libre de testigos, deambuló por las termas hasta descubrir a la dama rubia sentada en un banco solitario, al pie de un frondoso árbol. A su lado, don Policarpo, rendido por el susto y la emoción, se había dormido como un bendito.


  Cuando ella distinguió a Antonio que avanzaba hacia el banco como distraído, entendió que estaba obligada a manifestarle su agradecimiento y, levantándose, salió a su encuentro con una sonrisa encantadora, la primera que el inquieto Tenorio había visto florecer en sus labios.


  —Caballero—dijo la dama—, no encuentro frases para testimoniar a usted mi agradecimiento por la salvación arriesgada de mi pobre esposo.


  —¡Oh, señora, no merecía la pena...!


  —¿El qué no merecía la pena? —preguntó ella extrañada.


  —Que usted se molestase en darme las gracias. No lo hice por él, lo hice por usted.


  —Caballero, no sea usted cruel en fuerza de querer ser galante.


  —Es que yo soy un hombre muy especial. Me da pena ver cómo una bella flor crece junto a un cardo; parece que esto le resta belleza.


  —No sea usted cruel. ¡Si usted supiese! Mi pobre esposo era un buen tipo no hace muchos años, pero un día a causa de la picadura de un insecto extraño, adelgazó, se encorvó, perdió el pelo y la vista y por poco se muere.


  —Es una pena, pero Dios debió hacerle el favor completo…


  —Es usted inhumano...


  —Soy un sentimental... Me ha fascinado su belleza y...


  —Caballero, me insulta usted con insinuaciones...


  —No lo tome por el lado malo. Le repito que soy un sentimental a mi modo. Si tuviese poder para ello, reuniría todas las mujeres bellas del mundo y las guardaría solamente para admirarlas como se admiran las obras de arte, dentro de un marco adecuado a su belleza.


  —Muy poético...


  —Y usted muy bella...


  La dama, queriendo cortar aquel diálogo edificante, se dispuso a despedirse:


  —Le dejo con sus teorías que no puedo escuchar. Sólo quiero repetirle las gracias por su acción, aunque ésta tenga un fondo egoísta.


  —Y yo las admito en lo que vale... ¿Me permite que bese su mano?


  Ella sin decir palabra extendió su blanca y fina mano que remataba un brazo bellamente torneado y Antonio, inclinándose, la besó versallescamente.


  A su espalda, surgió inopinadamente una silueta femenina con una cámara fotográfica en la mano. Era Rosario, que desde hacía un rato seguía las huellas del recalcitrante Tenorio, solamente para anotar sus movimientos.


  La joven, al observar el grupo, hizo un mohín de rabia y, enfocando su máquina, tomó una foto del interesante y galante momento.


  Sin saber por qué, presumía que iba a reunir un archivo digno de un álbum galante para llevarlo a Madrid cuando abandonase el balneario.


  




  CAPÍTULO III


   


   


  A la mañana siguiente, Rosario dijo a su padre:


  —Papá, vamos un rato al salón de lectura.


  —¿Para qué?


  —¡Oh! Tengo interés en ver allí a cierta persona que sé que frecuenta por las mañanas el salón para echar un vistazo a las cotizaciones de bolsa. Me interesa entablar conversación con él, pero no siendo yo quien la inicie.


  —¿Cómo lo vas a lograr?


  —Tú sígueme la corriente y di a todo lo que yo diga que sí.


  Apenas llevaban instalados en el salón cinco minutos hojeando unas revistas, cuando Antonio, atildado y rozagante, con un precioso terno color ladrillo, una camisa de seda de tono crema y una corbata azul muy llamativa, penetró en el salón. Se dirigió a la mesa a tomar los periódicos y al descubrir la silueta de la joven muy ensimismada al parecer en leer una revista de modas, decidió aprovechar la ocasión para entablar relación con ella.


  Se acomodó en un butacón frente a la joven, que le miraba de reojo a través de la revista, y esperó la ocasión propicia.


  Rosario, después de admirar sinceramente el sugestivo porte de su casquivano prometido, cerró la revista y dirigiéndose a su padre, dijo:


  —Papá, ¿te han dicho ya que cerca de aquí hay unos exteriores magníficos y pintorescos para servir de fondo a tu película?


  —Sí, hija, sí; ya me lo han dicho.


  —Iremos a verlos, ¿no es cierto?


  —Cuando tú quieras, hija mía.


  —Esperaré a que en el balneario nos proporcionen un buen guía. Necesitamos conocer todo bien para estudiar los fondos.


  Antonio, estimando que había llegado su momento, plegó el periódico y dirigiéndose a la joven, exclamó:


  —Perdón, señorita. Sí usted desea y su papá también estudiar estos alrededores, yo me brindo a servirles de cicerone. Los he estudiado a fondo y conozco hasta las orugas que habitan allí.


  —¡Oh qué galante! Muy agradecido, señor...


  —Polito Mendoza, para servir a ustedes—se apresuró a decir Antonio.


  Ella se quedó mirándole con los ojos muy abiertos, expresando ingenuidad y sorpresa y comentó:


  —¿Polito Mendoza? ¡Qué casualidad más providencial! Con las ganas que tenía yo de conocerle personalmente...


  —¿De verdad? —preguntó Antonio inquieto.


  —¡No sabe!... Hemos oído hablar mucho de usted allá en Veracruz... Teníamos unas ganas atroces de ver sus películas... Sólo conozco de usted sus discos, todos preciosos y muy sentidos.


  Antonio respiró tranquilo. Si sólo le conocían de nombre, la farsa marchaba por buen camino.


  —Es favor que usted me hace—contesto modestamente.


  —¡Oh, no! Es justicia. Si viese usted las veces que he tocado en mi gramola su última canción, «Tengo una loca esperanza»...


  —¿De verdad? Sí; no está mal.


  Antonio hablaba a través de sus aficiones cinematográficas y musicales. Conocía por fortuna la canción y hasta la había tocado y cantado alguna vez al piano en ciertas cuchipandas familiares.


  Rosario, en cuyos ojos brillaba una luz maligna de regocijo por una mala faena que le estaba preparando, continuó:


  —¿De verdad que se presta usted a acompañarnos?


  —¿Cómo no? Hasta el infierno si usted me manda ir a acompañarla.


  —Muy galante. Merecía usted ser español.


  Luego, brindándole una seductora sonrisa que a él se le antojó un paraíso de promesas, añadió:


  —Mi papá, ¿sabe usted?, ha venido aquí a preparar la filmación de una película. Es productor allá en Veracruz y pretende establecerse aquí que hay más ambiente. Nos han dicho que en estos alrededores hay panoramas preciosos y aprovechamos que hemos venido a tomar las aguas...


  —¡Oh, sí; los hay magníficos! Ya los verán ustedes.


  —Pues encantada de que nos sirva de guía, si en ello no hay molestia.


  —¡Qué va a haberla! Al contrario, para mí será un honor y un placer.


  Ella, derecha a su plan, preguntó súbitamente:


  —¿Y usted, qué hace aquí tan lejos de sus lares?


  —Oh. He venido a estudiar un poco el cine hispano. Allá, en Buenos Aires, hay proyectos de fusión para filmar películas hispanoamericanas.


  —A propósito, ¿por qué no entra usted en nuestra sociedad?... Podría ser el protagonista de nuestra comedia musical. ¡Sería magnífico!


  —¡Oh, cuánto lo siento! Con qué gusto aceptaría, pero tengo un contrato de exclusiva que me priva de ese honor.


  —¡Qué lástima! Con lo que usted se luciría en ella cantando unas canciones parecidas a «Tengo una esperanza loca»... A propósito, ¿por qué no la canta usted para mí?...


  —Pero, señorita...


  Él se quedó dudando y ella, adelantándose, dijo:


  —¡Qué sonsa! Se me había olvidado hacer la presentación. Mi papá, Hugo Carrascal, y yo, su humilde servidora, Lupita Carrascal.


  Antonio hizo una inclinación de cabeza ante el viejo, que sonreía regocijado oculto por el periódico y se disculpó:


  —Pero, señorita Lupita, se iba usted a aburrir...


  —¿Cómo? ¿Qué dice?


  —Estoy desentrenado... no canto hace dos meses...


  —No importa. Yo no soy un tribunal de examen. Sé cómo lo hace usted…


  —Pero...


  —¿Ni, aunque yo se lo suplique?


  Antonio dudaba. Sabía que complacerla era obligarla a él, pero, aunque no se sabía mal de voz, temía a un ridículo espontáneo y se resistía. Por su parte, Rosario, creía haberle puesto en el más espantoso aprieto de su vida y se regocijaba interiormente de ello.


  Pero su asombro fue grande cuando Antonio, decidido, se levantó y dirigiéndose al piano se sentó ante él.


  Aquello era demasiado y Rosario, llena de curiosidad por saber lo que iba a suceder, se arrimó al piano, mirándole con ojos brillantes.


  Antonio hizo una escala rápida y fácil y después de atacar la introducción, cantó con voz dulce y bien timbrada:


   


  Tengo una bella esperanza


  que es una esperanza loca;


  tengo una bella esperanza


  que mi corazón no alcanza:


  rendir tu desdén de roca


  Tengo una esperanza loca


  de lograr por fin tu amor...


  Tengo la esperanza loca


  de conseguir de tu boca


  un Beso todo dulzor...


   


  Rosario le escuchaba con arrobo imposible de dominar. Mirándole a hurtadillas, se decía que era un pillo redomado y un Tenorio recalcitrante, pero poseía cualidades adorables y esto le producía cierto enojo.


  Por otra parte, enojada consigo mismo porque su treta de ponerle en ridículo había resultado fallida, temía que no iba a saber disimular, y cuando él terminó de cantar, se levantó decidida, diciendo:


  —¡Magnífico! Le agradezco mucho el honor que me ha hecho, y ahora, si nos espera usted un momento, volvemos en seguida para ir a admirar ese paisaje.


  —Señorita Lupita; usted dispone de mí como de un fosterrier.


  Ella rio nerviosa la gracia y abandonó el salón de lectura por la parte posterior, seguida de su padre que se reía interiormente de las diabluras de su hija.


  Cuando Antonio quedó solo, una sonrisa de triunfo iluminó su semblante. Había interpretado mal el nerviosismo de ella y la juzgaba interesada por él de un modo fulminante, cosa que halagaba su vanidad de conquistador.


  




  CAPÍTULO IV


   


   


  La excursión fue deliciosa. Antonio, que había visitado un par de veces los alrededores para matar el tedio que le producía la aburrida vida del balneario, aprovechó aquellos conocimientos del terreno para presumir de «cicerone», y Rosario, muy divertida y muy seria, elogió el panorama, y hasta indicó a su padre diversos escenarios que el viejo aprobó con oculto regocijo.


  Cuando a la hora de la comida regresaron al hotel, ella le dio las gracias expresivamente por su amabilidad y Antonio estrechó su mano un poco más largamente que la cortesía dictaba.


  Cuando a la puerta del comedor se cruzó con Pepe, éste, malhumorado, le increpó:


  —¿Dónde diablos te metes que no se te ve el pelo?


  —¡Oh! Estuve cumpliendo mis deberes de «cicerone» con una morena que es un terremoto de guapa.


  —¿Otra?


  —No, la misma. Chico, la cosa va sobre ruedas.


  —Sí, ¿verdad? Y la cupletista, ¿qué?


  —Te la cedo. Ya ves que soy galante.


  —Pues para ti. Valiente hueso me largaste. Después que me dio un tostón queriendo obligarme a que le escribiese unos versos en un abanico—¡yo versos! —, se puso a hablarme de ti y no me dejó meter baza. Está por tus huesos que muerde.


  —Lo siento; pero van a tener que ponerla bozal. No puedo ocuparme de bazas menores.


  Aquella tarde, Rosario y Antonio se perdieron por los alrededores de las termas, admirando el agreste paisaje que se vislumbraba desde aquellas alturas, mientras don Felipe muy orondo en un sillón de mimbre, colocado frente a las fuentes, se entretenía en observar los caprichosos surtidores de los que de vez en vez bebía un fresco vaso para cooperar al restablecimiento de sus delicados riñones.


  Antonio, galante y exquisito, se esforzó en interesar a la joven, y contra su costumbre, no se decidió a lanzarse a fondo a la conquista, no sabía si por un poco de miedo a aquellos ojos burlones que le detenían un tanto en su osadía, o si por un dictado íntimo que le aconsejaba aguardar y no mostrarse brusco en sus pretensiones.


  Cuando regresaron, ya anochecido, Antonio descubrió a su amigo entre dos muchachas altas y espigadas, a las que dedicaba por turno frases que a ellas debía hacerles mucha gracia, por las carcajadas que lanzaban de vez en vez.


  Antonio sonrió con picardía al pasar cerca de él, y Pepe, con disimulo, le hizo una mueca cómica, como indicándole que observase que él las conquistaba por pareja cuando se lo proponía.


  Aquella noche se celebraba una fiesta en el jardín del hotel, que había sido bellamente iluminado. Tocaría una brillante orquesta de música moderna y algunas artistas contratadas exprofeso amenizarían los intermedios con escogidas canciones de su repertorio.


  Antonio, adelantándose a los acontecimientos, comprometió a la joven:


  —¿Bajará usted esta noche al jardín?


  —Naturalmente. Yo no me pierdo este rato.


  —¿Y bailará usted?


  —Si los jóvenes de aquí poseen tan mal gusto, que no me invitan, claro que bailaré.


  —Bien; en nombre de toda la juventud masculina del balneario, la comprometo para bailar conmigo. Hemos sorteado quién tendría ese honor y me ha correspondido a mí por entero.


  —¡Qué suerte tienen algunos pillos!


  —En esta ocasión, así es.


  —Bueno; pero si hay reclamaciones, usted verá si el duelo es a espada o a pistola.


  —A mordiscos me peleo yo esta noche con todo el balneario, si alguien osa recabar este derecho.


  Aquella noche, el jardín del hotel parecía un ascua de oro.


  Bellos y policromados farolillos ocultando bombillas eléctricas de diversos colores, flores y arbustos rodeando el minúsculo estanque; pecheras blancas y almidonadas, trajes recién estrenados, descotes femeninos rosados y cuajados de pedrería. Diríase que el salón de fiestas del más aristocrático hotel de Europa, se había trasladado allí como por arte de encantamiento.


  Rosario, con un bellísimo y delicado, traje negro de noche, luciendo un soberbio collar de brillantes en la garganta y una verde esmeralda en su mano derecha, estaba deslumbrante, y; Antonio, embutido en un terno color crema claro, con sus zapatos blancos y corinto y su camisa de seda cruda malva, se mostraba sugestivo en extremo.


  Antonio, fiel a su promesa, acaparó a la joven, dispuesto a no dejarla bailar con ningún otro, y sentados ante una mesita, bajo la luz policromada de unos farolillos venecianos, se dedicó a susurrar a sus oídos bellas y románticas frases.


  Ella le escuchaba complacida, aunque recelosa, y a veces sentía ganas de descubrir toda la verdad y armarle un terrible escándalo, por pillo y desaprensivo.


  La música preludió un fox de moda y Antonio, levantándose, invitó a la joven.


  Esta se dejó ceñir por él y ambos se lanzaron al torbellino de la danza.


  Los dos bailaban bien y como poseían prestancia y atractivo, eran el blanco de todas las miradas al pasar.


  Antonio, que se sentía emocionado al aprisionar el talle de la joven, susurró a su oído:


  —¿A qué no sabe usted en qué estoy pensando?


  —¡Cualquiera adivina charadas!


  —En que es usted la mujer más hermosa que he conocido.


  —Eso me lo han dicho casi todos los que han bailado conmigo. Se conoce que la música no inspira otra frase. Y usted, ¿cuántas veces se las ha dicho a otras mujeres?


  —Muchas.


  —Vaya; menos mal que es usted sincero.


  —Sí; pero nunca lo dije con la plena convicción que poseo esta noche.


  —Eso ya me desencanta; es demasiada lisonja para una sola sesión.


  —¿Es que no me cree?


  —Me va a costar trabajo, y esta noche me siento perezosa.


  —Es usted demasiado incrédula. ¿Es que no va existir un hombre que le diga la verdad sin reservas?


  —Le estoy esperando hace algunos años, pero no llega.


  —Eso quiere decir que aún no se ha decidido a entregar su corazón a un hombre.


  —Traduce usted muy bien la situación.


  —Lo celebro. Yo estoy en igualdad de circunstancias.


  —Y eso quiere decir a su vez, que mal de muchos es consuelo de tontos.


  —No; quiere decir que estando ambos en idéntica situación, podemos cambiar al unísono si nos lo proponemos.


  —En este mundo todo es proponérselo.


  —Propóngaselo usted y la secundo.


  —Ya le he dicho que la pereza es mi lema. Soy de tierra cálida y me cuesta trabajo decidir.


  —¡Qué lástima!... Con la pareja ideal que haríamos usted y yo.


  —Le he visto hacer pareja ideal con algunas otras no despreciables y, siendo así, no debe preocuparle no hacerla conmigo.


  —Es usted cruel e incrédula.


  —Sí, soy eso y muchas cosas más que no es muy fácil adivinar...


  —¿Es que no me va usted a conceder un margen de confianza para convencerla?


  —¿Por qué no? Todos los hombres tienen ese permiso concedido por mi parte; ¿quién logrará ser el afortunado?


  —¡Yo! —afirmó Antonio rotundamente.


  Ella rompió a reír nerviosa en el momento en que cesaba la música y la gente volvió la cabeza para mirarla.


  Volvieron a la mesa, guardando un rato de silencio. Ambos parecían muy preocupados con sus pensamientos interiores después de aquella sustanciosa, aunque antagónica conversación.


  Pepe, que se aburría elegantemente bailando con algunas niñas cursis de la colonia, todas ellas poco asequibles al flirt, seguía con mirada inquisitiva los gestos de su amigo, y al comprobar que se estaba colando demasiado con la vecinita de cuarto, tuvo un rasgo de humorismo y decidió hacerle rabiar un rato. Cuando la orquesta preludiaba un blues, se acercó muy fino a la mesa, e invitando a Rosario, preguntó con ademán exquisito:


  —Señorita, ¿me concedería el honor de bailar con usted esta pieza?


  Ella, sonriendo, miró a Antonio con picardía y contestó:


  —Caballero, el permiso tendrá usted que pedírselo a su amigo; ¡me ha asegurado que le ha correspondido por sorteo ser mi única pareja esta noche!


  —Mi amigo dice muchas tonterías... Yo puedo asegurarle que mi nombre no entró en el bombo.


  —En ese caso...


  Antonio, sintiendo ganas de estrangular a su amigo, sonrió humorísticamente y replicó:


  —Bien; por tratarse de quien se trata, no quiero provocar un duelo. Baile usted con él, pero trátele con mimo que está recién casado y su esposa es muy celosa.


  Pepe, que era un excelente bailarín y, como Antonio, un buen tipo de hombre, bailó con la joven de un modo que durante algunos minutos resultaron el blanco de todas las miradas.


  Antonio, desde su silla, les seguía sin perderles de vista, y se mordía el labio cada vez que descubría en los labios de la joven una sonrisa seductora, producto de algo elegante o gracioso que Pepe la decía al oído.


  Cuando calló la música, el joven la acompañó a la mesa y con una reverencia versallesca, besó su mano, al tiempo que decía:


  —Señorita; voy a contar los caballeros que hay en el parque y el total de piezas ejecutadas; si hay más música que caballeros, volveré a solicitar el nuevo baile que me corresponde.


  Antonio, mirándole indignado, replicó:


  —Y al paso, solicita una ambulancia para que recoja tus restos.


  Rosario rio gozosa al observar la molestia que a Antonio le había producido la intromisión de su amigo, y para provocar aún más su molestia, comentó:


  —Es muy simpático su amigo.


  —Mucho; así tiene él de mujeres por los suelos.


  —¿A qué no sabe lo que me ha dicho?


  —¡Qué sé yo! Dice tantas gansadas.


  —Pues me ha dicho que soy la mujer más hermosa que ha conocido.


  —Sí; se ha aprendido muy bien la lección.


  —Debe haber estudiado en la misma academia que usted.


  Él se mordió los labios ante la alusión y aprovechó el que la orquesta volviese a tocar para salir con ella al parquet.


  Cuando ya a altas horas de la noche, la fiesta empezó a languidecer y los concurrentes vencidos por el cansancio y el sueño iniciaban el desfile, Rosario se levantó, diciendo:


  —Señor Mendoza, he pasado una velada muy agradable, pero he de retirarme


  —¿Tan pronto? Aún quedan bastantes valientes en el jardín.


  —Sí; pero veo a mi papá que se duerme en aquel sillón junto al estanque y debo velar por él. El pobre no está muy bueno.


  —Siendo así no la retengo; la salud de mi futuro suegro me es muy preciosa.


  Ella rio la frase y tuvo en la punta de la lengua algo que descubriese la verdad de la farsa; pero, conteniéndose, exclamó:


  —Su futuro suegro es muy exigente para escoger yerno. Dice que como sólo piensa tener uno, el que aspire a convencerle ya va servido.


  Antonio la acompañó hasta el sitio donde don Felipe medio dormitaba y, estrechando con calor la mano de ella, hizo un ceremonioso saludo al viejo y se retiró, satisfecho, pero pesaroso de lo breve que había resultado para él la fiesta.


  



  CAPÍTULO V


   


   


  Antonio durmió mal aquella noche. Algo raro que nunca le había sucedido pobló su sueño de visiones torturadoras, y siempre, como tema infinito de su pesadilla, la imagen de Rosario adoptando diversas siluetas se le aparecía, unas veces gratamente y otras en forma áspera y repudiadora.


  Muy temprano, atormentado por el insomnio, decidió levantarse y dar una vuelta por el parque. El aire fresco de la mañana aclararía su cabeza, devolviéndole la tranquilidad y el dominio de nervios que siempre poseía.


  Hasta las once se dedicó a la insulsa tarea de arrojar piedrecitas sobre el agua mansa del estanque, para divertirse tontamente viendo cómo los círculos formados por el agua se iban agrandando hasta morir suavemente, y a esa hora, aburrido, decidió volver al hotel.


  Cuando cruzaba por el enarenado y sombreado paseo, se tropezó con Pepe, quien muy atildado para la hora que era, avanzaba con dirección contraria.


  Pepe al verle, se adelantó a él diciendo:


  —Me alegro encontrarte; ¿te has despabilado ya?


  —A medias. Tengo un aburrimiento que no puedo con él.


  —¿Quieres pasar una hora agradable?


  —Dime cómo, si ello es posible y acepto.


  —¿Te acuerdas de aquella parejita de ayer?


  —¿Aquellos dos guayabos con los que tanto te divertías?


  —Las mismas.


  —No están mal...


  —Pues estoy citado con ellas en un sitio que llaman «La glorieta de los aburridos».


  —¿A qué viene ese nombre tan poético?


  —A que sólo van allí los que no se divierten con nada en el balneario... Siempre está solitaria.


  —¿Y qué?


  —Pues que me harías un favor si me echases una mano.


  —¿Cómo una mano?


  —Sí. A mí me gusta la rubia; ya sabes que las rubias son mi especialidad, pero parecen las hermanas siamesas, donde va la una, va la otra, y si tengo que dar coba a las dos, no me divierto.


  —¿Qué pretendes?


  —Que le des un rato de conversación a la morena. Así me dejarías libre para dedicarme a la rubia. No siempre te voy a sacar a ti las castañas del fuego.


  Antonio, después de ponderar el caso, aceptó. Al fin y al cabo, estaba aburrido y esto le serviría de distracción para no atormentarse pensando en la burlona sudamericana.


  Pepe llevó a su amigo a una alejada glorieta sombreada por antañones árboles y rodeada de una especie de soto. Allí, en un banco medio oculto por la maleza, encontrábanse las dos muchachas a las que Pepe había citado previamente.


  Hecha la presentación, cada pareja eligió un banco para dedicarse a una charla insubstancial y frívola, única forma de matar las horas tediosas del día; y Antonio reconoció que la morena que su amigo le había cedido galantemente no era precisamente un coco, sino una muchacha moderna, algo burlona y terriblemente frívola que se divertía grandemente coqueteando con unos y con otros para presumir de mujer fatal e irresistible.


  En otra ocasión, Antonio hubiese desplegado todos sus recursos de Tenorio experimentado para dar la réplica adecuada a la muchacha; pero este día se sentía desplazado de sus actividades de hombre dominador. A pesar de sus esfuerzos, la visión suave y un tanto excitadora de Rosario llenaba su pensamiento y le restaba facultades oratorias para embobar a las incautas que se dejaban prender en el espejuelo de su fluida y amena charla.


  Pero poco a poco fue animándose, quizá para apartar un tanto su pensamiento de la única mujer que hasta entonces había tenido la virtud de vencerle en un terreno en el que él era especialista; atraído por la belleza sugestiva y un tanto agresiva de la muchacha, se entregó al coqueteo, entablándose un duelo elocuente de frases intencionadas que se cruzaban como floretes que nunca podían tomar el corazón como blanco porque su filo era insubstancial.


  Prontamente Antonio supo toda la historia—verídica o falsificada—de la muchacha. Se llamaba Flavia Zaceoni y era hija de un popular boxeador napolitano, que retirado de la vida activa del boxeo se dedicaba a entrenar a púgiles jóvenes, con el noble propósito, no siempre logrado, de fabricar campeones de dar puñetazos.


  Tenía diecinueve años, según sus matemáticas y aún no había encontrado un hombre lo suficientemente guapo y lo suficientemente atractivo que lograse captarse su corazón.


  Antonio descubrió bien pronto que la muchacha era una histérica inocente, presumiendo de mujer terrible y seductora, y recordando el «Tenorio», se dedicó a parodiar la escena del sofá, declarándose flechado por ella fulminantemente. Para hacer más elocuentes sus poéticas frases, tomaba a la muchacha de la mano y, como si se tratase de una pitonisa, no la soltaba para leer en ella el porvenir que les aguardaba en esta vida; y así, entre frivolidad y poesía huera, transcurrió una hora en la más agradable de las charlas.


  Pero pronto Antonio empezó a cansarse de aquel plan insubstancial. Deseaba que su amigo diese por terminado el coloquio para volver al hotel en busca de Rosario, y la conversación por su parte empezaba a languidecer terriblemente sin que Pepe diese señales de dar fin a su flirteo.


  De repente, unas sombras se bocetaron entre los árboles del paseo, y Flavia, levantándose del banco con gesto patético, exclamó llevándose las manos al pecho en actitud teatral:


  —¡Mi papá!... ¡Dios mío, mi papá!... ¡Me ha visto!... ¡Me ha visto!... ¡Y me tiene prohibido severamente hablar a solas con ningún hombre! ¡Hoy me mata!... ¡Me mata!...


  Antonio, un tanto asustado, se levantó dispuesto a abandonar aquel peligroso campo, pues no se sentía con ganas de discutir con un ex campeón de boxeo; pero al tratar de mirar a ambos lados en busca de la colosal silueta del repartidor de puñetazos, Flavia, haciendo un gesto patético, contuvo un gemido y murmuró:


  —¡Ay! ¡Ay!... ¡Que me muero!...


  Y real o fingidamente, se sintió atacada de un desmayo que inclinó su cuerpo a un lado, amenazando con caer a tierra


  Antonio, de un modo impulsivo e inconsciente, alargó sus brazos y sostuvo en ellos a la muchacha sin saber qué hacer. Por un lado, su deseo era el de marcha, evitándose complicaciones, pero por otro no podía tirar a la muchacha al suelo como el que tira un guiñapo.


  Rápidamente tomó una determinación. Levantó a la desmayada en brazos y la tendió sobre el banco, dispuesto a dejarla allí hasta que su amable padre o quien quisiera, se hiciese cargo de ella. Pero en aquel momento, quien surgió de entre la espesa arboleda fue Rosario, que paseaba curiosamente por aquel lugar con su eterna máquina fotográfica, dispuesta a cazar paisajes y escenas para su álbum.


  La muchacha, sorprendida al distinguir a su tenoriesco primo con aquella muñeca entre los brazos, apretó de un modo inconsciente pero rabiosa, el obturador, y una placa más pasó a valorar el precioso archivo de escenas galantes que su despreocupado prometido le estaba brindando desde que llegara al balneario.


  Luego, aprovechando la turbación y la distracción de él, retrocedió y se ocultó entre la maleza sin darse a ver. Era demasiado violento todo aquello para dar la cara en momentos que no admitían discusiones.


  Cuando Antonio dejó a la joven sobre el banco, tendió la vista en derredor, y no distinguiendo al terrible ex campeón, pero previniéndose ante una súbita y violenta aparición suya, abandonó la glorieta sin sentir remordimiento alguno de dejar a su conquista en aquel estado.


  Pero apenas había desaparecido, Flavia se levantó de un magnífico salto y llamando a voces a su amiga, gritó:


  —¡Laura, Laura!... ¡Ha picado, ha picado!... ¡Menudo susto lleva en el cuerpo!


  Pero cuando buscó a su amiga para reír con ella la pesada broma que, según parecía, era su especialidad, se quedó perpleja. También a ella le había gastado otra broma más pesada su amiga largándose con Pepe y dejándola en ridículo con sus bromas que esta vez no habían encontrado el eco acostumbrado.


   


  * * *


   


  Cuando Antonio se vio lejos de la maldita glorieta, sin observar que nadie le siguiese, respiró un tanto tranquilo. Ahora le pesaba haber aceptado la invitación de Pepe, primero, porque no se había divertido como de ordinario, y segundo, porque temía verse metido en un escándalo si el padre de la muchacha le había visto con ella en aquella guisa y se obstinaba en pedirle explicaciones en cualquier terreno.


  Deambuló por el jardín un rato, se metió en el bar a tomar unos aperitivos, sin lograr encontrar por ningún lado a Rosario ni a su amigo, y cuando la campana anunció la hora de la comida, se dirigió al salón comedor.


  Eligió mesa, y a poco llegó Pepe muy alegre. Al ver el ceño sombrío de su amigo, preguntó:


  —¿Qué tal tu conquista?


  —¿Dónde estabas que no te has enterado de nada?


  —¿Cómo de nada? ¿Es que ha sucedido algo?


  —Pues claro. ¡Valiente encarguito me traspasaste!... Tu amiga Flavia es una coqueta digna de una buena azotaina. ¡En buen jaleo me ha metido o a estado a punto de meterme!


  —Me dejas turulato—replicó Pepe—, ¿Qué sucedió?


  Antonio le contó la dramática escena del desmayo y expresó sus temores de que el irascible padre le buscase para pedirle explicaciones. Cuando terminó su relato, Pepe rompió a reír con tal gana que llamó la atención de los comensales, y entre hipos y lágrimas de regocijo, exclamó:


  —¡Bien se la han dado con queso al terrible Don Juan!... ¡Bonito papel para una película de las que tú debías hacer! ¿Conque su padre el boxeador?... Bueno... Pues has de saber que esa niña es la niña más guasona del universo y tú el cateto más grande del globo. Ni ella tiene padre, ni es boxeador, ni hay tales carneros.


  —¿Qué dices?


  Que te ha tomado el pelo, con una escenita para un drama de Rambal. Está aquí con una tía suya, y es huérfana de un abogado de Jerez.


  Antonio sintió tal rabia al oír a su amigo que apretó nervioso el cuchillo que tenía en la mano y con un golpe seco lo clavó en el tablero de la mesa, traspasando el níveo mantel.


  En aquel momento, la burlona Flavia, del brazo de su amiga, penetraba en el comedor.


  Ambas dirigieron a la mesa de Antonio sus picaros ojos, y una sonrisa de burla floreció en sus carmíneos labios. Antonio, más corrido que una mona, comprendió que iba a ser la comidilla de ellas durante el almuerzo, y tomando una resolución enérgica, se levantó y abandonó el comedor, al tiempo que por la puerta contraria penetraba en él Rosario del brazo de su padre.


  




  CAPÍTULO VI


   


   


  Rosario, después de haber sorprendido la edificante escena de la glorieta, reflexionó hondamente y terminó por decirse que Antonio era un ente demasiado frívolo para poder hacer carrera de él y aceptarle a ojos cerrados como marido.


  Le había sido altamente simpático y atractivo, tuvo momentos en que se dejó llevar de sus sentimientos, dando oídos a sus frases que le parecieron sinceras, pero entendía que era demasiado frívolo para confiar mucho en él, y estaba dispuesta a cortar por lo sano, renunciando a sufrir del corazón con el carácter inconsciente de un hombre como aquél.


  Tomando una resolución, dijo a su padre:


  —Papá, mañana nos vamos a Madrid.


  —¿Por qué?


  —Porque si sigo mucho tiempo aquí voy a morir cardíaca contemplando la veleidad de mí querido primo. Renuncio a su apetecible mano y me largo.


  Fue inútil cuanto el viejo hizo para convencerla, como inútiles sus intentos de buscar a su desaprensivo sobrino y decirle unas cuantas frescas. Tiempo habría de ello en Madrid cuando se descubriese la farsa, cuyo final iba a ser apoteósico para él.


  Imponiendo su voluntad, dio orden de que sacasen billetes para el tren del día siguiente, y después de comer, se encerró en su cuarto para preparar las maletas


  Antonio se hizo servir la comida en su aposento y se negó a salir de él cuando Pepe regresó del comedor. Tenía que tomar una resolución que le librase del ridículo en que estaba, y esta situación no podia ser otra que la de abandonar el balneario, aunque una fuerza irresistible le retenía allí mientras Rosario también estuviese.


  A solas en el departamento, sintió a la muchacha ir y venir por la habitación inmediata, y buscando un modo de llamar su atención, se sentó ante el piano y a media voz se puso a cantar:


   


  Tengo una bella esperanza


  que es una esperanza loca


   


  Unos golpes discretos dados en la puerta del departamento le obligaron a cortar la canción para salir a abrir.


  En la puerta, uno de los mozos del balneario portaba en la mano unos papeles, y Antonio, extrañado, preguntó:


  —¿Qué deseaba?


  El mozo levantó la vista, buscando el número del departamento y, al comprobarlo, se excusó:


  —¡Perdone, señor, me he equivocado! Buscaba el departamento de la señorita Lupita.


  Antonio, intrigado, pues había reconocido lo que el mozo exhibía, preguntó:


  —¿Qué quería?


  —Nada. Entregarle los billetes que encargó para el tren de mañana.


  —¿El de Madrid?


  —Sí, señor.


  Antonio tomó una resolución rápida y reteniendo al mozo le preguntó:


  —¿Es que hay billetes para el tren de mañana?


  —Sí, señor; aún hay.


  —Me alegro que me lo diga, porque yo necesito salir también mañana para Madrid, ¿Querría encargarse de proporcionarme uno?


  —Con mucho gusto, señor.


  Antonio sacó un billete de la cartera y se lo entregó, diciendo:


  —Si me proporciona usted un lugar en la misma litera que la de esa señorita, puede quedarse con la vuelta.


  El mozo abrió mucho los ojos, replicó:


  —¡Pues ya lo creo! Ahora mismo voy y pido que me den los tres juntos.


  Cuando Antonio se quedó solo, cerró bruscamente el piano y se puso a reflexionar.


  ¿Por qué abandonaría Lupita tan pronto el balneario, cuando había asegurado que iba a estar en él lo menos un mes? ¿Tendría algo que ver él en aquella huida, pues huida era, sin ningún género de duda?


  Tumbado sobre el butacón, con el cigarrillo entre los labios, meditaba, mientras su oído sensibilizado oía el ir y venir de la joven al otro lado de la habitación.


  Seguro de que estaba sola, pues no había oído la voz áspera y gruñona de su padre, tomó una brusca resolución. Fingiría ignorar que ella había decidido marchar a Madrid y se presentaría a despedirse de ella, afirmando que se marchaba, porque no era capaz de seguir soportando sus desdenes y frases evasivas.


  Sin vacilar, abandonó la estancia y llamó a la puerta con resolución.


  Rosario, que se encontraba arreglada para dar una vuelta por las termas para matar las horas de aburrimiento que la restaban en el balneario, abrió la puerta y al enfrentarse con Antonio quedó sorprendida y cortada.


  Pero reaccionando rápidamente, sonrió con ironía y exclamó:


  —¡Caramba, el señor Mendoza!... ¡Se ha equivocado usted de cuarto? El suyo es el de al lado.


  —No, señorita Lupita, no me he equivocado de cuarto porque soy parco bebiendo. He llamado exprofesamente al suyo.


  —En ese caso, discúlpeme; ¿qué se le ofrecía?


  —Quería hablar con usted cinco minutos nada más.


  —¡Cinco minutos nada más? Eso me recuerda el fox de anoche:


   


  Cinco minutos nada más


  quisiera hablarte...


   


  —Quizá; pero esta vez quisiera hacerlo sin música frívola...


  —Le desconozco a usted. ¡Qué serio el hombre más frívolo de todo el balneario!


  —La vida tiene muchas sorpresas para los mortales... ¿Puede ser complacida mi petición?


  —Si es cuestión de vida o muerte para usted, no quiero cargar con ese remordimiento negándome, pero... en este momento no puedo recibirle. Estoy sola, y una mujer como yo no puede recibir a solas en su habitación a un hombre... como usted.


  Él se mordió los labios ante la alusión, y replicó:


  —Ni yo lo intentaría... aunque ésta sea la primera vez que sienta tales escrúpulos de conciencia... ¿Dónde entonces me puede conceder la entrevista?


  Ella, para burlarse de él, insinuó:


  —Acaso en «La glorieta de los aburridos»; pero... me temó que tampoco sea sitio muy seguro para mí.


  Antonio, rabioso por las ironías de ella, pues todas iban a dar en el mismo blanco, replicó:


  —Si con ello cree estar más segura y resguardada, convoque a junta general del balneario y expondré ante tantos testigos mis pensamientos.


  —No preciso tanto, porque se iban a escandalizar de oírle… Le aguardo en un banco junto al kiosco de la música, dentro de media hora.


  Él se inclinó galantemente y volvió a su cuarto.


  Regresaba rabioso por la forma agresiva con que ella le había recibido, pero comprendía que en el fondo poseía razón para mostrarse tan desconfiada de él.


  Lo malo iba a ser que aquella predisposición de ánimo de la joven resultaría un valladar difícil de saltar para intentar con éxito una última batalla en pro de sus propósitos; pero él era hombre de recursos y acaso se sintiese lo suficientemente inspirado y lo suficientemente sincero para convencerla.


  A la hora acordada, Antonio se encontraba paseando frente al banco, solitario a aquellas horas, pues casi todo el mundo se encontraba en las termas; y cinco minutos más tarde, Rosario, bellamente ataviada con un vaporoso traje color de rosa y una sombrilla azul que pintaba ramalazos tornasolados sobre su rostro, acudía a la cita.


  Se sentó recogiendo graciosamente su falda para evitar las arrugas, e invitando al joven a imitarla con un gesto expresivo, exclamó:


  —Bien. Aquí estamos en plena conferencia; puede usted empezar su cuento.


  «¡Mal preludio!» —pensó Antonio al oírla, pues juzgó que acudía en guardia contra él—, Pero sin desmayar por aquel principio, replicó:


  —Le juro que no va a haber cuento esta vez. Solamente quería verla un momento para decirla adiós, pues me voy mañana por la mañana, y para sincerarme, si alguna duda tiene respecto a mis verdaderas intenciones hacia usted.


  Rosario le miró sorprendida. Aquello sí que resultaba nuevo y extraño, pues jamás hubiese sospechado que su tenoriesco primo se decidiese a abandonar el balneario en pleno apogeo de conquistas amorosas.


  —¿Es que no puede usted soportar el agua tan amarga que nos sirven como aperitivo? —preguntó en son de broma.


  —Lo que no puedo soportar es la amargura de no ser comprendido y creído por una mujer, cuando por vez primera en mi vida me he decidido a decir con sinceridad lo que pienso.


  —¿Ese es el grano de arena que quedaba en el reloj de su vida como en el de Don Juan Tenorio?


  —Quizá no me he parado a pensar en los demás, sino en mí mismo.


  Rosario, un tanto impresionada por sus palabras, cesó en su tono burlón y preguntó


  —Bien. ¿Qué finalidad trae todo esto?


  —Una sola: decirle a usted que me voy porque me había enamorado sinceramente de usted y al comprender que no consigo aparecer sincero a sus ojos me declaro vencido y huyo.


  —Veo que es usted como esos toreros que, acostumbrados a ver enfrente toros nobles y de lucimiento, el día que les sale por primera vez uno bronco, en lugar de darle la cara arrojan la muleta y se tiran de cabeza al callejón.


  —Puede que el símil sea acertado. De cualquier forma, usted ha podido más que yo y me declaro derrotado.


  Ella tuvo un momento de duda y queriendo convencerse de la sinceridad de sus palabras, replicó:


  —¿Cómo va a poder convencerme usted de que todo eso es cierto?


  —De una manera sencilla y leal. Voy, a contarle a usted una historia que podrá comprobar cuando quiera.


  »Yo vine al balneario, no a flirtear precisamente con tanta muchacha insubstancial como hay aquí, sino para algo más importante que debía decidir el rumbo de mi vida. Mi padre tiene un hermano que ha residido muchos años en Chile y mi tío tiene una hija llamada Rosario con la que al parecer han dispuesto casarme pase lo que pase. Para un hombre como yo, acostumbrado a la frivolidad y a la vida libre y amable, ir al matrimonio así, de golpe, y sobre todo con una mujer a la que no conozco, me alarmó y quise negarme. Mi padre, que es todo un carácter, me puso en la disyuntiva de aceptar o verme constreñido a mis propios recursos, sin contar pare nada con la herencia paterna.


  »Yo le pedí un plazo para pensarlo, y como sabía que mi tío y mi prima debían venir a pasar a este balneario unos días en plan curativo, decidí presentarme aquí, cambiar de nombre solamente para estudiar a mi prima, saber qué clase de mujer era, si era guapa, lista, formal y, sobre todo, si no se trataba de un pavo soso de los muchos que hay por aquella parte de Sudamérica.


  —Veo que juzga usted bastante mal a las mujeres de nuestra gran patria—interrumpió ella sonriendo.


  —No. Hay excepciones, y usted es una de las más hermosas, pero quería cubrirme para que no me tocase a mí la excepción en el sentido contrario.


  Rosario, un tanto convencida por la sinceridad que él empezaba a desplegar y riendo interiormente de la sorpresa que preparaba al alocado joven, exclamó escandalizada:


  —Así es que ha estado usted engañándome haciéndome creer que era un astro de la pantalla americana


  —Una broma inocente que a nadie hacía mal. ¿Qué más le daba a la gente saber si yo era un matemático o un cantor de tangos?


  —Pero yo... ¿Y si por casualidad me hubiese enamorado de usted como peliculero y no como matemático o ingeniero?


  —Entonces se hubiese usted enamorado, no del hombre, sino del nombre y eso no lo hubiese admitido. Por ello, a la hora sincera de volver a insistir sobre el tema cerca de usted lo hago desnudándome de oropeles falsos y presentándome tal y como soy.


  —Pero ¿ha pensado usted en su situación?


  —No—replicó él sinceramente.


  —Pues debe pensar. Primero, no sabe usted si su prima puede ser una mujer acaso más ideal que yo, y segundo, se está usted jugando la herencia que al parecer no es cosa despreciable.


  —Eso no me importa. Tengo una carrera que no he explotado, pero que explotaría con todo entusiasmo y algunos miles de duros para empezar la vida.


  —¿Y ha pensado usted si eso podría convencerme a mí y sobre todo a mi papá? Este es rico, como al parecer lo es el suyo y su deseo es casarme con un hombre a cuyo lado no me falte nada, no porque mi padre me lo dé, sino porque lo aporte también el hombre que se case conmigo. Precisamente, me ha contado usted una historia muy similar a la mía.


  —¿De verdad? —preguntó Antonio sorprendido.


  —Sí. Yo voy a Madrid, donde mi padre tiene un compromiso de matrimonio para mí. Claro es que mi padre, más comprensivo, no me ha puesto un puñal al pecho para aceptar el candidato sin más comprobación. La felicidad de toda una vida no es una mercancía que se compra y se tira para substituirla por otra.


  —Y usted, ¿está dispuesta a aceptar ese matrimonio?


  —Pues... ya veremos. Tengo que estudiar el caso.


  —¿Conoce usted a su futuro?


  —Por fotografías.


  —¿Guapo?


  —No está mal... Los hay mucho peores.


  —¿Rico?


  —Tanto como nosotros.


  —¿Buena persona?


  —No es malo... Pero, amigo mío, los hombres parecen cortados por el mismo patrón. Es un tarambana.


  —¿Y se va usted a casar con él siendo así?


  —¡Caramba! ¿No me propone usted algo parecido, y no creo que presuma de haber dejado la peana de su altar para bajar a la tierra?


  —Algo hay de eso, pero yo he visto la verdad cerca y estoy dispuesto a regenerarme. Si usted me da una oportunidad, le prometo ser el hombre más fiel y amante de toda la tierra.


  —¿Por qué no espera usted a conocer a su prima y ver si realmente le interesa?


  —¡Al diablo con mi prima! Ahora es cuando tengo la seguridad de encontrarla ñoña, ceceante, aburrida, sosa y pelmaza... Para mí no hay más mujer que usted en el mundo.


  —Eso quizá pueda yo decir de mi futuro cuando sepa a qué atenerme.


  —Lo dudo. Son pocos los que como yo están dispuestos a corregirse y renunciar a las mujeres por la mujer.


  —Pero no querrá presumir de ser el único.


  —Acaso por usted, sí.


  —No acaba de convencerme. Mi prometido es guapo, elegante, distinguido... algo calavera, pero usted sabe que a las mujeres nos halaga un poco saber que las demás nos envidian el marido, siempre que no pase de que ellas sientan envidia y él no se avenga a complacerlas.


  —Creo que exagera usted. Su prometido, como mi prometida, no puede ser más que una birria. La pareja ideal la haríamos usted y yo.


  —¿Está usted seguro? ¿Quiere convencerse de que mi futuro es un hombre atractivo a pesar de todos sus defectos?


  —¿Cómo me va a convencer?


  —Véalo por usted mismo. Aquí tengo unas cuantas fotos de él muy elocuentes.


  Rosario, con una sonrisa de humorismo en los labios, abrió su bolso y sacó un sobre que entregó a Antonio. Este, intrigado, lo abrió extrayendo de su interior unas fotos que al echarles una ojeada le obligaron a encenderse en rubor. Las fotos que su prima le presentaba eran todas las que ella había tomado en los diversos momentos en que la galantería de él se había manifestado plena de expresión.


  Antonio, al darse cuenta de la burla de que había sido objeto, hiriéndole de revés con las mismas armas que él había pretendido usar para cubrirse contra un posible engaño, tuvo un momento de vacilación, pero reaccionando se quedó mirando a su prima con ojos en los que fulguraba la más intensa alegría, y exclamó:


  —¡Bah! Estas birrias no merecen tanta suerte. Yo le propongo una cosa. Olvide usted a su futuro, como yo olvidaré para siempre a la sonsa de mi prima y hagamos un trato. En cuanto lleguemos a Madrid nos casamos y que se chinchen; él por tenorio y ella por pava.


  Rosario, muy divertida, contestó:


  —Bueno; pero esto entonces, ¿para qué va a servirme?


  Antonio tomó las fotos, las dobló, hizo un agujero en medio, y dijo:


  —Los hombres frívolos no merecen la pena de que mujeres con ojos tan bellos sufran mirando estas cosas...


  Y poniendo a modo de pantalla las agujereadas fotos entre el rostro de su prima y el suyo, puso sus labios en el agujero y le dio un beso en la frente que ella no rechazó.


  En aquel momento, don Felipe, que buscaba a su hija hacía un rato, apareció en el paseo y al divisarla en compañía de Antonio se acercó al grupo, diciendo muy enojado:


  —¿Se puede saber qué haces aquí con este caballerete desaprensivo y tenoriesco?


  —Papá, te ruego que no confundas a este caballero con otro muy parecido que había en el balneario y ha desaparecido de él. Este es tu sobrino Antonio Velázquez; y mi prometido según tu deseo, con el que me casaré cuando lleguemos a Madrid.


  Don Felipe se la quedó mirando fijamente, y luego, volviendo bruscamente la espalda a la pareja, gruñó:


  —¡El diablo que os entienda a las mujeres! ¿Y para esto querías sacarme a mí del balneario mañana, con la falta que me hacen las aguas?


  —No te preocupes, papá; tú puedes seguir tomándolas tranquilamente. Nosotros, entretanto, nos iremos a Madrid para arreglar la boda. Hay cosas que no se pueden demorar por si se estropean con la demora...


   


  FIN
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